演員陳沖了解本身的外公張昌紹是中國藥理學奠定人，但她不了解外公自殺前的所思所想。
央視掌管人阿丘心中一個巨石般的家族隱私是：本身的外公、外婆究竟是不是叛徒？他們是被誰抓走殺失落的？
加入我的最愛家馬未都一搭眼就能辨別古瓷真偽，但他不明白本身的父親當年何故離家參軍，本身的母系家族來自何方，為什么扎根北京。
歷史學家易中天熟讀中國數千年歷史，卻不清楚易氏家族七十多年前的悲劇——1939年9月23日，易家數百人一天內逝世于橫死，年齡最年夜的七十一歲，最小的只要一歲。那一天畢竟發生了什么？易中天的祖上又是若何逃過一劫的？
他們是電視節目《客從何處來》的嘉賓。2013年4月11日，《客從何處包養網 來》試映會的第一件事，就是制作團隊給這些嘉賓們鞠了個躬。“是不是每個人都愿意面對真實的歷史？是不是每個人都愿意把面對歷史的真實感情和思慮貢獻出來？在明天這能夠依然是個問題。”制片人李倫告訴南邊周末記者，敢不敢面對歷史，自己就是一場“冒險”。
沒想到，沒想到
央視綜合頻道《客從何處來》的制作團隊，來自當年《東方時空》的“生涯空間”，后來創辦過央視的《社會記錄》和《24小時》，多年來“講述老蒼生本身的故事”。
替名人“包養 尋根問祖”的節目，早有英國廣播公司2004年開播的名牌節目《你以為你是誰》，節目形式被ameri包養 can、愛爾蘭、澳年夜利亞、南非等國家采用。每期節目，由一位名人探訪本身的親戚、各地檔案館、祖居、醫院甚至火化場，從祖先的各種記錄中追尋家族的歷史。
這種節目方法并不適合直接轉制——英美教會系統的個人檔案保留完全，每個人的誕生、結婚、逝世亡都有案可查；中國官方檔案、私家家譜則由于近代的戰亂大批遺掉。
2013年4月，節目主編鄭波帶領一班編導，一邊聯繫名人、明星，另一邊尋找國內外各種歷史學家。“直接把節目規則告訴嘉賓，你批準，你供給家族聯系人，我們往查。往哪、找誰、拍什么，完整不克不及告訴你；拍完之后能不克不及用，會尊敬嘉賓包養網 的意見。”鄭波告訴南邊周末記者，嘉賓自己有尋根問祖的動力，這是重要條件。這還不夠，他的家屬還得愿意。嘉賓及其親屬都愿意了，他們還必須有足夠豐厚的家族故事。
“他們的制片人開拍之前已經透徹清楚嘉賓家族的歷史，可以掌控尋根過程中的每一個環節；我們只能邊尋找邊拍，規避檔案資料缺掉的短處，加年夜紀實紀錄片的應用。”李倫告訴南邊周末記者。
合適條件的嘉賓寥寥無幾。李倫和鄭波找到老同事阿丘，本盼望他貢獻點聰明，沒想到聊出了一個離奇的家族故事。
包養網 阿丘誕生于軍人家庭，從小跟著怙恃隨軍流浪，從汕頭到貴陽，從貴陽到桂林，最后在南寧落腳。阿丘從小和怙恃很少交通，長年夜成人后回南寧探望怙恃，往往是一家人在緘默中吃頓飯，飯后阿丘告辭住進賓館。每次回家，他都有一段時間悵然若掉。
阿丘了解本身有個姨媽在馬來西亞，但身為政法干部的母親一向不提這段歷史，也堅決不允許阿丘對外說起自家的僑屬成分，為此甚至連高考加分都放棄了。成年后阿丘通過親戚之口隱約聽說，本身的外公是“叛徒”，1950年在包養網 馬來西亞和外婆一路被抓走，“一刀一刀割逝世了”。外公變節了誰，被誰抓走殺失落，阿丘一概不“跟媽媽去聽瀾園吃早餐。”知，也不敢跟母親打聽。
阿丘愿意參與包養 節目，但還是不敢直接和怙恃說。欄目組越過阿丘直接到南寧拜訪阿丘的怙恃。“沒想到阿丘的父親是個特包養網 別和藹可親的老頭兒，阿丘的母親也不是我們想象的拒絕交通。兩位白叟批準了。”
于是，在鏡頭前，阿丘和母親有了次史無前例的交通，他終于開口發問：外公外婆被殺當晚是包養 什么情形？
阿丘母親緩緩講述，那時她才五六歲，怙恃帶著本身和一個姐姐、兩個弟弟生涯在馬來西亞一個叫吉祥留的處所，成天種菜割膠。1950年7、8月份，一天夜晚她正上廁所，一群兵士闖進家，回家時她只看到桌上擺著飯菜和火油燈，怙恃一往不返。
“抓他們的兵士是誰？外公是不是叛徒？”阿丘問。母親不再搭茬。
編導謝琳給阿丘的姨媽打了幾次電話，老太太每次接了就掛，以為是騙子。“節目規定嘉賓在供給完已知家族歷史的信息后，不克不及再向家屬打聽任何信息，只能讓我們調查，以便拍攝他聽到新鮮的內容之后的第一反應。”謝琳說。
一次阿丘的表哥在家順包養網手接過電話，謝琳終于講清了工作原委，并發往一份采訪提綱。一個多禮拜后他們收到一封長信，讓謝琳記憶深入，也一向為之感動。信中包養網 說：“那段歷史對我的表弟和我的家庭都很是敏感包養 。可是，假如這是通往本相的獨一的路，我愿意繼續。”
劇組開始籌劃往馬來西亞。出發之前，劇組聘請的歷史學者已經把阿丘母系家族的歷史翻了個底失落。“阿丘母系家族在廣東羅定，當地博物館館長走訪兩三個月，替我們調查阿丘家的家譜。他外公往馬來西亞討生涯，外公父親借錢從廣西給外公找了個媳婦，托人送到馬來西亞。娶親這筆錢，外公從南洋分幾次郵寄回來，但夫妻兩個再未還鄉。”鄭波說。
她。她也不怯場，輕聲求丈夫，“就讓你丈夫走吧，正如你丈夫所說，機會難得。” 阿丘外公在馬來西亞的歷史，則需求馬來西亞的歷史專家調查研討。“那邊華人歷史研討是個奧妙問題，有的專家直接告訴我們，恕我不克不及再幫忙了，甚至我們到了馬來西亞都不見我們。”鄭波說，“最權威的南洋華人史研討專家陳劍在最后關頭也拒絕采訪。”
在馬來西亞，鄭波、謝琳和阿丘的表哥一路翻報紙、看檔案、走訪專家，找到了吉祥留。那里依然是橡膠園，但已經沒有屋子了。當年英國殖平易近當局為了防范游擊隊，把散居在橡膠園里的華人強行聚攏，關進圍著鐵絲網的集中營，美其名曰“新村”。阿丘外公眾的屋子極有能夠在那個時期被毀了。阿丘和表哥站在前輩生涯過的地盤上，涕泗橫流。
馬未都的父親年輕時和別的38個人一路參軍。在束縛戰爭中打過孟良崮、打過上海，當年從軍的39個人，37個陣亡，一個傷殘，就剩下包養網 馬未都父親一個全乎人。 （馬未都供圖）
“1944年， 包養網 海上漂來一個年夜鐵疙瘩”
節目組把馬未都帶到他母親祖上修的堤壩遺址包養 ，他只嘆了口氣，站在堤壩上什么都沒說。編導朱凌卿有點著急；“他沒有年夜喜年夜悲。給他看我們發現的馬家家譜時，馬師長教師很驚包養 訝，但也就是說一句：連包養 這都找到了？到后來告訴他母親家族是怎么掉敗的，他也只是說，國之不幸，平易近之不幸。然后又加了一句：說白了就是平易近之不幸。他沒有任何戲劇化的臉色吐露。”
父親往世前，馬未都很想問一個問題，但此時打聽舊事簡直就是提示逝世亡到來。這個問題是：1944年父親為什么放著好好的教師不做，與別的38個年輕人一路參軍？此后父親打過孟良崮，打過上海，當年從軍的39個人，37個陣亡，一個傷殘，只剩下父親一個全乎人，此后宦途平順，束縛后在空軍總醫院當政委。但父親為什么終生覺得對不起爺爺？
父親從軍，馬未都的猜測是逃婚離家——爺爺一包養向在老家給父親留了一間屋子，誰也不讓住。編導朱凌卿找到的緣由則是一枚水雷。
馬未都的父親生長在山東榮成鏌铘島包養 ，家族世代捕魚為生。到馬未都的爺爺這一代有了些積蓄，天天背著年幼的父親出島讀書。18歲那年，馬未都的父親當上了小學教師。
“1944年，海上漂來一個年夜鐵疙瘩，全村人都跑來看熱鬧，一個鐵匠看中這塊好鐵，拿錘子一砸，一聲巨“那就觀察吧。”裴說。響血肉飛濺，一下逝世了七十多口人，半個村莊都沒了，此中包含馬未都父親的三弟。”朱凌卿說。包養網 這件事沒有任何文字記載，只存在于島上老年人記憶之中。
朱凌卿找人往japan(日本)防務廳檔案館查資料，剖析出最年夜的能夠，是1943年japan(日本)在濟州島四周布置的6000顆水雷中，能夠有一顆隨著洋流漂到了鏌铘島。
馬未都對父系家族略知一二，母系崔家歷史則一無所知。他從小了解北京西城的一個年夜院是母親家，往了還得磕頭行老禮。馬家作為軍人，與崔家堅持著一種時代培養的距離。
朱凌卿調查之后告訴馬未都，母親的家族曾是山東利津的年夜鹽商。1855年黃河改道，剛好從崔家鹽場中間穿過，即使這般，崔家依然和黃河斗了40年，可見其財雄勢年夜。
在這40年里，崔家修了一道45萬土方的年夜壩。1895年，《馬關條約》簽訂一個多月之后以求、充滿希望的火光。同時，他也突然發現了一件事，那就是，自包養網 己在不知不覺中就被她吸引了，否則，怎麼會有貪婪和希，黃河再次襲來，年夜包養網 壩決堤，崔家就此式微。
“那場洪流，我們研討發現看似天災，實際上是國難。甲午戰爭之后，山東巡撫李秉衡拒絕接收掉敗的結果，同心專心籌錢抗日，把一切人力物力都投進到兵戈上往，是以拒絕一切補綴堤壩的建議。整條黃河不修堤壩，崔家一道45萬立方米的年夜壩又有何用？”朱凌卿告訴南邊周末記者。
奮斗40年，鹽場終于淪陷，崔家在山東的家就敗了。后來崔家有位後輩公派japan(日本)留學歸來，在北京年夜興做了縣長。崔家人紛紛投靠，馬未都母系的祖先也就來到了北京。
“我們找到1940年月崔家的一份報案記錄：丟掉地毯一塊。地毯丟了也報案，顯然已經式包養 微了。”朱凌卿說。
包養 “說實話還是有點怕”
做完節目后，阿丘過年時帶著全家又往了一趟馬來西亞，一路往了吉祥留。小時候過年，阿丘見鄰居家人來人往，本身家冷冷僻清，羨慕得要逝世。“現在我們過年有處所往了，我也算是有親人的人包養 了。”阿丘說，“我終于了解我從哪里來。不論祖上多悲慘我得了解，否則就只能稀里糊涂地過日子。”
但他依然緊張：“年夜歷史已經把我們家塑形成這樣了。我不擔心收視率，擔心的是，節目播出后帶給怙恃的是撫慰還是煩躁？”
《客從何處來》的主創人員包養網 則無一破例，全都“這不是你們席家造成的嗎？！”藍沐忍不住怒道。變得“魔魔怔怔”，開始探聽本身的家事。
鄭波就解開了一個謎團。他外公是天津工藝美院的創始人之一，“文革”期間挨批離家出走，在石家莊上吊自殺。“我媽，兩個姨兩包養 個舅，包含我姥姥，全家對此諱莫如深。做了這節目之后，我把關于姥爺的只言片語串聯起來，我能想象到的本相是，姥爺遭遇危害時在家得不到一點溫熱和支撐。”鄭波說，另一個待解的謎團是，爺爺和曾祖父為何從不來往？
謝琳也是天津人。之前她最基礎不了解爺爺年輕時做過什么，只了解白叟家是活地圖，天津鉅細街道怎么走隨口就能說出來，分絕不差。“這次過年回家一問，原來我爺爺年輕時是送報紙的，后來開過報攤。爺爺的老家是山東寧津，整個家族只要他一個人來到天津，為什么離開山東不了解，怎么在天津扎根不了解。有機會我真想帶我父親回趟寧津。”謝琳說。
朱凌卿的調查結果讓本身驚詫——外公的父親束縛前是合肥的青幫頭子、差人局長，是個口角兩道呼風喚雨的人物。
“希奇的是我外公特別紅，正得一塌糊涂，我基礎沒見他笑過。有那樣的父親，不單能活下來，還當局長，那得多紅啊！做了這個節目，我跟舅舅飲酒，把他灌醉了才了解，我媽找我父親是我外公定的，包養網 緣由就一個，我父親當時是平易近兵連連長。”
除了了解了長輩的故事，朱凌卿似乎也清楚了本身——外公的父親走黑道，外公就拼命走紅道；外公平生循規蹈矩，到他這一代就尋求相對不受拘束的生涯狀態。“能夠是每一代都覺得上一代那樣有點不對，本身就非要走出紛歧樣的路。”
編導葛西廂說，陳沖對家族史最獵奇的，不是外公和爺爺的學術建樹、歷史位置，而是奶奶為什么比爺爺年夜四歲，這在那個年月很不服常。外公在american，外婆把孩子放包養 在家里一人往american和外公團聚，這是為什么？
陳沖的獵奇勾起了葛西廂同樣的獵奇——據鄰居說，怙恃結婚一年后，一個外埠口音的女人挑一副擔子，筐里裝一個孩子來找父親。父親給了女人三塊五毛錢和五個雞蛋，女人走了。“這事我還沒敢打聽。”葛西廂說，“每個人的生涯都很殘酷，只是你沒往清楚他們。小時候你會覺得長輩老練、窩囊，覺得某些工作永遠不會發生在本身身上，但你漸漸能懂得他們，覺得本身并不比他們高超。”
李倫思慮的是，新聞孤證不克不及得出結論，做歷史若何防止孤證立論？
“我了解爺爺曾是‘歷史反反動’，被勞教過。我看改日記里說本身給前線籌款送糧，回來時人們送錦旗，我覺得爺爺挺棒。我爸爸說，也許日記里就寫本身自得的一面？我想，也能夠啊。”李倫告訴南邊周末記者。
原載《包養網 南邊周末》2014年4月25日